1969年，甘斯布与简-伯金在巴黎家中

甘斯布与碧姬

　　《三联生活周刊》：1968 新年快乐

　　“哎，塞巴斯蒂安，你还记得甘斯布去世的时候，你在做什么吗？”“当然记得。我那时在纽约，从商店橱窗的电视里看到他去世的消息，当时就呆那儿了。也不是非凡难过，就是对时光有些伤感，生活的一部分彻底离我而去了。想起我的初恋女友，大冷天的，陪我在跳蚤市场淘甘斯布的唱片，我曾以为我会永远守在她身旁。”

　　去世已经16年的塞日-甘斯布似乎和当今世界没什么联系了。几年前在唱片店找他的CD，法国店员说，“哇，你听这么老的东西？”但新人不管在国内怎么受欢迎，都难以让法国之外的人感爱好，不完全是语言的原因。新的法国歌曲越来越多地受到英美的影响，早已失去了从前法国香颂特有的阴柔和幽婉。

　　在一本2002年出版的甘斯布的传记《一把吉坦牌香烟》中，法国“空气”乐队的成员尼古拉-戈丹说:“每一个巴黎人都会记得，他们在听到甘斯布去世的消息时在做什么。太让人震动了，我们的生活已经习惯了他的在场，他是文化的一部分。老是能在电视上看到他做疯狂的事，他是个诗人，也是个朋克。”在法国国际电台工作的文艺青年林祖强说:“法国人一直爱着甘斯布，还因为他身上的‘左岸’气质，他也是‘布波’族的典范，雅致和不拘一格的品质在他身上并存。”

　　生于1928年，作为俄裔犹太移民儿子的甘斯布才华横溢。他的音乐创作生涯从上世纪50年代开始，受到爵士乐、摇滚乐的影响，当60年代耶耶风潮来袭的时候，他取其精粹，迅速转化成他的音乐风格，从而保证了自己在法国流行音乐风头浪尖的地位。就是到了80年代，他的音乐仍然体现着时代的潮流元素，比如当时流行的“雷吉”乐，被他发展出了“法雷吉”音乐。甘斯布一生都在寻找有别于他国，属于法国人自己的新音乐。他写歌的速度很快，一生创作丰富，歌词美丽动人。他不仅是个创作型歌手，还是演员、小说家、摄影师、编剧、电影导演、知识分子和勾引世界上最漂亮的女人的高手，而歌手和“情圣”是他这一生演得最好的两个角色。

　　我爱你，也不爱你

　　甘斯布一生钟爱三样东西:吉坦牌香烟、酒和女人，他说这三样东西在他生命中是一个等边三角形，缺了谁都不行。在甘斯布创作最活跃的时期，法国也出现了很多令人难忘的女歌星，似乎唱他写的歌，不会唱歌的人也可以打动许多人。与他合作过的女艺人包括朱莉叶特·格丽科、弗朗索瓦兹·哈黛、芭芭拉，他在1965年一手捧红16岁的法兰丝·高尔，还有演而优则唱的凯瑟琳-德纳芙、安娜·卡瑞娜和80年代初的伊莎贝拉-阿佳妮。让他真正动心的女人屈指可数，很多时候，甘斯布给人放浪形骸的印象，但他是那种一旦动了心，就用情很深的人。甘斯布一生最风风火火、轰轰烈烈的两段爱情就发生在红五月革命前后。

　　1967年，甘斯布和33岁的碧姬·芭铎在一个电视节目的录制现场相遇。碧姬·芭铎，人们一般亲切地称呼她BB，是五六十年代当红的性感偶像。她一头金发、粗眼线、厚嘴唇、前挺后撅的模样，迎合了性解放思潮下人们对性感的想象。而且她在镜头前表演潇洒，不装腔作势，成了男人们的大众情人，而女孩则热衷模拟她的衣着妆扮和走路摇曳生姿的样子。甘斯布觉得芭铎就是他人生的全部梦想。这并不是他们第一次相见，但正好甘斯布的第二次婚姻摇摇欲坠，芭铎的第二次婚姻不太顺心，他们顺其自然地发展起地下情。

　　因为都是公众人物，他们借朋友的公寓幽会，有时也被小报记者拍下芭铎开着敞篷车带甘斯布游车河的情景。芭铎要求甘斯布为她写他所能想象的最漂亮的爱情歌曲。1968年他们合作发行了两张专辑《昵称BB》和《邦妮和克莱德》。《邦妮和克莱德》的唱片封套像同名电影剧照一样，甘斯布神情冷峻，金发的BB戴着贝雷帽。甘斯布在唱片页中写道:“这里，碧姬和我唱的所有歌曲都是关于爱的——抗争的爱，激情的爱，身体的爱，虚幻的爱。超道德或不道德都无所谓，但都是最真诚的爱。”这张专辑大获成功，但却缺少了一首本应该出现在这张唱片中、甘斯布专门为碧姬·芭铎而写、日后成为他的经典之作的一首歌曲。

　　《我爱你，也不爱你》——Je T'aime，moi non plus，是一个令人费解的名字，在语法上是讲不通的。前面是个肯定句，而后面表示“也不”的比较副词“moi non plus”是应该跟否定句的。当年专门问过法文老师，她说那是甘斯布玩文字游戏，把完全属于两个句子的句式硬组合在一起。你可以把它看做是一个男人面对想要的人得不到，对现实自暴自弃的一种心情。这种不合语法规范的表达，还有着甘斯布一贯的对规范的反叛精神。

　　BB要求甘斯布给她写最漂亮的爱情歌曲，甘斯布却写了一首黄色歌曲《我爱你，也不爱你》。1968年即将到来的一个冬夜，他们进棚录歌。当时的录音师后来形容说，录音室里小得就像一个电话亭，冒着腾腾雾气，他们挤着坐在里面，边唱边挑逗对方。两小时以后，出来的录音里布满了呻吟和叹息，而歌词就是直白地描写性爱。第二天，小报记者跑去问BB的丈夫百万富翁甘瑟·萨奇做何感想，在丈夫和经纪人的双重压力下，芭铎请求甘斯布放弃发行这首歌，甘斯布顺从了。他爱得难以自拔，BB左右摇摆了一阵儿后，最后还是回到了丈夫身边。

　　作为巴黎人，痛苦不堪的甘斯布有两个选择:要么跳塞纳河;要么就和所有他能接触到的美女出双入对，这样比较轻易让人忘记痛苦，很快甘斯布就臭名远扬了。“他问每个女人，是否愿意和他合唱这首歌。”闻名的摇滚“骨肉皮”玛丽安娜·费思芙说，她当时正和米克-贾格尔打得火热，怕影响形象，就拒绝了。他又去找阿兰-德隆的老婆米海伊·达尔克，也被拒之门外。又去问女艺人瓦莱莉·拉格朗日，找让娜-莫罗……但没有人愿意和他合唱。“现在想来挺可惜的，真希望我唱了那首歌。”费思芙在60多岁时说。1986年，成为动物保护主义者的碧姬·芭铎，以给英国皇家防止虐待动物协会筹钱的名义，答应发行了“洁版”的《我爱你，也不爱你》，但早已是时过境迁。